北京日报：一丛火，在千山万岭间“燃烧”

“我想借助天下朋友温暖的手，汇集广大作家的爱心，在贫困山区建一个作家爱心书屋，给贫困山区的人民，尤其是青少年们，送去一批精神食粮。这不是学校，但又是一所学校无法替代的，富于个性和特色，是千百名文艺家用爱心搭盖的学校！尽管这个爱心书屋，只能放在某一个村镇，但她是一丛火，将会在千山万岭间‘燃烧’……”1998年2月15日晚，谭谈写下《谭谈致文坛师友的信》，他还将这封信第一个寄给了他心里景仰的文学泰斗巴金……

“我希望我们村里的一代又一代人，像爱护自己的家人一样爱护老农活动中心！”75岁的作家谭谈说。

在湖南涟源市桥头河镇曹家村，老农活动中心建成了，给宁静的小山村带来生机与活力。夜幕落下，村民们汇集在此唱歌跳舞；雨天，书屋里聚满了读书的村民。

自掏腰包百万元建活动中心

一座白墙青瓦的精致双层四合院占地2600余平方米，由晚晴书屋、晚晴广场、晚晴诗湖三部分组成，这就是谭谈常提到的老农活动中心。老农活动中心去年12月19日正式启用。晚晴书屋汇集了作家们捐赠的1万多册图书，晚晴广场设置有健身器材，晚晴诗湖原本是一口山塘，修整后的山塘护栏上，雕刻了诗人描写当地历史人物和风景名胜的诗歌手稿。

“什么时候，我能在养育我的小山村里，为我那些童年伙伴、今日的老农们建一个活动中心呢？”这个想法在谭谈脑中已存在了很久，但他苦于没有经济实力，20年也没能让梦想变成现实。眼看自己已年逾七旬，再不动手，恐怕会抱憾终身。2018年，他终于下定决心，卖掉自己在娄底城区的一套房子，拿出稿费，凑了百万余元。

钱有了，谭谈又动了自家祖屋的心思。2017年秋天开始，谭谈和老屋五房的后人们商议，“起初有些阻力，他们同意把地基让出来，但开价颇高。”谭谈劝说亲戚们，地基是祖先留给我们的，在地基上建一个新屋，使祖屋新生，既是对祖先的纪念，又能供全村的老人健身、阅读、娱乐，使村里的孩子们有一个学习的园地，是一个一举多得的事。最终，他说服了大家。

谭谈先后找过省扶贫办、交通、水电等部门以及娄底市分管农村农业的副市长和涟源市市委书记、人大主任、宣传部长等领导，他们都给予了热情支持，“路是交通部门出资修的，山塘是水电部门资助整修的，绿化是市园林局捐献的。”

巴金臧克家为“爱心书屋”挥毫

老农活动中心只是谭谈文化扶贫的一个美丽延续。文化扶贫之路，他已经走了23年。

1997年，谭谈与两位作家水运宪、蔡测海一道，历时三个月，行程两万里，走访了21个贫困县、108个特困村，跑遍了湘西的每一个县。

在湘西一个小山村，谭谈看到一位青年在看一本没了封皮、卷了角的杂志，这是湖南省群艺馆编的《文艺生活》。“这么破的书还在看呀？”“这本书还是村里一个在长沙打工的人带回来的。”听罢，谭谈心里很不是滋味，他想起自己收到过许多杂志社寄来的杂志，好些还没有认真看过就当废纸卖了，他还想到周围许多朋友也有不少闲置图书，“我们何不把它们归拢起来，送到缺书少报的山村去呢？”第二年春节，谭谈向全国的作家朋友发出一封倡议信，得到了热烈响应。他很快就收到各地作家、出版社寄来的近十万册图书。

谭谈回忆，巴金、臧克家两位大家分别挥毫题写了“作家爱心书屋”和“作家爱心书柜”。巴金亲笔签名并捐赠了自己的《家》《春》《秋》和一套《巴金随想录》，还有一些他和女儿李小林主编的书籍。刘白羽和马烽两位老人也来信鼓励他。不到一年时间，建在涟源市白马镇田心坪村的作家爱心书屋汇集到4万多册图书。湘乡、双峰、新化、新邵等地的14所中学设立了爱心书柜。

书屋改变农村孩子们的命运

“田心坪村原先只有稀疏的几栋农舍，书屋在那儿建成后，周边农民为了方便孩子读书，都搬到书屋周围建房了。”谭谈说，如今田心坪成了一个热闹的集镇，繁荣程度甚至超过了镇政府所在地白马镇。

作家爱心书屋工作人员谭文忠已在这里工作了20年，他告诉记者，自己的一双儿女小时候就在书屋看小人书，之后渐渐读拼音版四大名著，再大些后又读了各种中外名著。“作家爱心书屋开馆21年来，浏览量达98万人次，有46万人次外借图书。”谭文忠说，爱心书屋对当地孩子、村民影响深远，不仅使他们养成了读书好习惯，还改变了孩子们的命运。“田心坪村周边每年有近二十人考上本科，成为研究生的也很多，我的两个孩子今年都考上了研究生。”

作家爱心书屋更对当地文化生态起了潜移默化的影响。谭文忠表示，当地鲜少有人打牌，年轻父母都爱带小孩来读书，老奶奶们也常带孙子孙女来受书香熏陶，“在这里，超三成人家订有报刊，上进、努力是主流。”

第一笔稿费寄给村里修渠

谭谈对家乡的热爱，对农民的热爱，对读书的热爱，让他在扶贫之路上一路奔波而不知疲倦。

曹家村是谭谈的出生地，小时候家里很穷，他念了一年初中就失学了。上小学时，虽然每学期学费仅需一两元，却还要靠妈妈卖鸡蛋才能攒齐，常常到学期快结束了，学费还没交清。那时，小谭谈最怕见到老师，怕老师向他讨学费。因此，

他从小就树立了理想：“将来有条件了，我要帮助人家读书。”

谭谈13岁离开村子到县城读初中，30多里的山路，要走四个小时，这条路曲曲弯弯却也温暖。因为在路的那头，有慈爱的母亲和他心中最美味的饭菜，总能给他克服困难的勇气。

小时候，谭谈几乎接触不到书。读高小后，他在学校才看到《中国少年报》。进入部队后，他在连队阅览室读到了《解放军文艺》《中国青年》等报刊和书籍。从《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》等长篇小说，以及马烽《我的第一个上级》等短篇小说中，他发现书中有个美妙的世界。

1965年，谭谈在《收获》杂志发表短篇小说《采石场上》，得到72元稿费，相当于他在部队一年的津贴。“那时，我接到父亲的来信，生产队在修一条引水渠，因无钱买炸药，渠道被几块石头卡住了。”他立即把其中的60元寄给生产队。

谭谈扶贫舍得拿钱，他却吃得简单、穿得更简单。他的朋友叶蔚林生前曾笑言：“谭谈像一只麻雀，只啄几粒米。”

作者：路艳霞  来源：北京日报  发布时间：2020年12月21日